美国《纽约客》杂志2月23日文章，原题：为什么世界杯会让人感觉像战役 世界足联成立于1904年，由多个欧洲国家一起建议，于20世纪20年代逐步开展壮大。“世界杯之父”儒勒斯·雷米特曾抱有理想主义愿景：用体育联合世界、改进贫穷、逾越政治实际。由此英国体育经济学家西蒙·库珀在其新书《世界杯疯狂：9届赛事的足球之旅》（2026年出书）中叙述了足球怎么改动世界的故事。
虽然世界足联问题重重，库珀仍然是世界杯的疯狂追随者。他亲临过9届赛事，这本书不仅是赛事记载，也是关于前史、民族文明与政治的漫笔。1978年，8岁的库珀在电视机前观看世界杯；他记载的最终一届是2022年卡塔尔世界杯，那年冠军是阿根廷，亚军是法国。坐在贵宾席上的，则是阿拉伯国家的亿万富翁。他写道：“世界杯出现的是另一种世界等级次序。”
库珀为何仍如此沉迷足球？他说：“许多人爱世界杯，其实并不彻底由于足球。”这话不难了解。1988年欧洲杯半决赛，荷兰总算在严重赛事中初次打败德国。那个周末，阿姆斯特丹街头站满了庆祝的人。
库珀出生于乌干达，爸爸妈妈是南非人，他在荷兰和英国长大，现在是法国公民，但他仍酷爱穿戴橙色球衣的荷兰队。他以为1974年世界杯决赛荷兰队输给西德的失利并不那么重要，由于荷兰踢得更美丽，是“道义上的胜者”。但事实是，许多荷兰人十分介意输给德国这件事。
其时的荷兰主帅里努斯·米歇尔斯曾说：“足球某种程度上就像战役。”这或许有些夸大，但与网球、游水等项目比较，足球的确更简单激起原始的部落心情：挥舞旗号、脸上涂着油彩、齐声呼吁、向对手寻衅，这些都可能演变成暴力。1969年乃至爆发过真实的战役——发生在萨尔瓦多与洪都拉斯之间的足球战役（在世界杯预选赛的决胜局，洪都拉斯因1球惜败于萨尔瓦多。输球当天，两国绝交，并很快开展为战役——编者注）。
库珀曾在多个国家日子，因而他对球队以及球迷的文明和古怪有着深入的了解。他以为，二战之后，足球在欧洲逐步替代战役，成为民族自豪感的来历之一。那些在公共范畴被压抑的心情，在球场上得到了开释。这种心情有时是狂欢式的——荷兰球迷常常身着橙色球衣、头戴奶酪模型，法国球迷则爱高举着活公鸡（高卢雄鸡）助威。有时则更为粗犷——上世纪八九十年代，英国“足球流氓”臭名远扬，在欧洲各地滋事。
不过，21世纪的足球发生了改变。欧洲各国部队日益多元化，例如西班牙足球运动员拉明·亚马尔，母亲来自赤道几内亚，父亲是摩洛哥人。工作足球已开展成为老练的世界系统，沙龙层面的足球开展更是全球化：曼城、巴黎圣日耳曼等足球沙龙由跨国本钱操控，球员来自世界各地。
这一改变趋势改动了世界杯的格式，但球迷的热情并未衰退。即使球队由外籍球员组成，球迷仍然坚持激烈的认同。现在，欧洲足球的暴力事件已显着削减，“足球流氓”好像也显得有些方枘圆凿了。重要竞赛的昂扬票价对观众集体进行了挑选，或许能解说这一现象。
但是，跟着近年来大西洋两岸右翼民粹主义的鼓起，从前局限于足球场的仇视、种族主义和排外心情，好像已搬运到更广泛的政治舞台。现在，只需付得起票价，人们就可以舒适安全地观看足球竞赛，那些粗犷心情和粗野行径或许搬运到了更风险的当地。（作者伊恩·布鲁玛，朱迪译）
